Cuando me preguntan por qué no me gusta celebrar mi cumpleaños, digo que no me gustan las fiestas. Lo que no saben es que cada vez que llega ese día, me acuerdo de cuando tenía ocho años y esperé toda la tarde a que alguien llegara. Nadie vino. Mi mamá me dijo que no era culpa de ellos, que estaban ocupados. Pero yo me acuerdo del pastel intacto, de los globos desinflados, y de cómo fingí que no me importaba. Desde entonces, cada vez que alguien me quiere festejar, me da miedo volver a sentirme sola en medio de una celebración.