Mi hermano le dijo a la vecina nueva “qué linda su perrita”. Ella contestó: “Gracias, se llama Luna”. Él, sin pensar: “Igualita que mi ex”. La vecina se rió tanto que ahora cada vez que se ven le dice “¿y cómo está la Luna… y la ex?”.

Intenté impresionar a mi jefe diciendo que había terminado el reporte “en un dos por tres”. Justo en ese momento se me cayó el café encima del teclado y la pantalla se puso negra. Me miró y dijo: “Sí, se nota la velocidad”. no se q hacer ahora

Mi mamá mandó un audio larguísimo quejándose del taxista que le cobró de más. Se equivocó y lo mandó al grupo familiar… incluyendo al taxista que resultó ser primo segundo de mi tía. Ahora le manda memes de “buen día, prima” todas las mañanas.

Fui al banco a depositar plata y la cajera me preguntó “¿efectivo o cheque?”. Le dije “efectivo” y saqué un billete de 10 soles todo arrugado. Ella lo miró, lo planchó con la mano y murmuró: “Este billete ha vivido más que yo”. Y YOOO

Hay días en que me levanto cansado aunque haya dormido, como si mi mente no descansara nunca; sonrío frente a otros para que no pregunten, pero por dentro todo se siente pesado. A veces no es tristeza clara, es vacío, como si nada emocionara igual. Estoy aprendiendo a hablarlo poco a poco y a no sentir vergüenza por pedir ayuda. Descubrí que admitir que no estoy bien también es una forma de empezar a estarlo.

Adopté un perrito de la calle pensando que le daba un hogar, pero él terminó dándome compañía a mí. Llegó asustado y ahora mueve la cola cada vez que me ve. No tiene raza ni lujos, solo cariño sincero. A veces creo que los dos nos rescatamos. 🐶🤍

Entré al baño solo un momento y mi gato me siguió como siempre, maullando hasta que le abrí la puerta porque si no no se calla. Mientras estaba distraído, se subió al lavadero y tiró mi cepillo de dientes al piso, luego empezó a jugar con el papel higiénico y lo dejó todo desenrollado. Cuando quise sacarlo, se escondió detrás del inodoro como si fuera su casa. Al final limpié el desastre yo, y él salió tranquilo como si nada hubiera pasado.

Cuando viajé con mi mejor amigo a la sierra; era de esos amigos que se sienten como hermanos y con los que uno cree que siempre habrá tiempo. Ese día bromeamos, hablamos de metas y de cómo nos ayudaríamos a salir adelante, pero en el regreso ocurrió un accidente y él no sobrevivió.

Durante mucho tiempo dejé mis sueños en pausa por trabajar y ayudar en casa; siempre decía “algún día” para viajar, estudiar algo que me guste o aprender música. La semana pasada encontré una libreta vieja donde había escrito mis metas a los 20 y me dio tristeza ver cuántas seguían intactas. Ese día entendí que la vida no avisa cuándo se acaba el tiempo, así que me inscribí en un curso nocturno aunque tenga miedo y sueño.

Vivo cansada de sostener a mi hermana y a su esposo, porque ninguno de los dos quiere hacerse responsable de su propia vida; siempre hay una excusa para no trabajar o para pedirme dinero “prestado” que nunca vuelve. Mi casa se volvió su comodidad y mi paciencia su costumbre. Los quiero, pero ya no los soporto cuando actúan como si yo les debiera algo.

Tengo un hijo de 8 años que convierte cualquier día cansado en risa; ayer me preguntó si cuando yo era niño también me mandaban a dormir temprano “o eso empezó recién con él”. A veces lo escucho hablar con su abuela y responderle con una lógica tan seria que dan ganas de grabarlo. Yo llego preocupado por el trabajo, pero él sale con alguna ocurrencia y se me olvida el estrés.

Cometí muchos errores cuando era más joven; perdí estudios, amistades y hasta la confianza de mi familia. Durante un tiempo pensé que ya estaba marcado por mis fallas, pero un día mi padre me dijo que equivocarse no te define, quedarte ahí sí. Empecé de nuevo con trabajos pequeños y metas simples, y aunque avanzo lento, ahora duermo tranquilo. Entendí que las segundas oportunidades no las da la vida, las construye uno mismo.

Siempre pensé que los amigos eran solo para los buenos momentos, hasta que perdí mi trabajo y varios dejaron de llamarme. Solo uno se quedó, invitándome a caminar para que no me encerrara en mi tristeza y compartiendo su almuerzo cuando sabía que yo estaba corto de dinero. No me dio grandes discursos ni soluciones mágicas, solo presencia, y ahí entendí que la amistad verdadera no es la que celebra contigo cuando subes, sino la que se sienta a tu lado cuando caes.

Tengo 52 años y sigo trabajando aunque mi cuerpo ya no rinde igual, porque mis hijos, que ya son adultos, aún dependen de mí y gastan su dinero sin pensar en mañana. A veces me piden ayuda como si fuera mi obligación eterna, pero pocas veces preguntan cómo estoy yo. Los amo, son mis hijos, pero duele ver que no aprendieron el esfuerzo que me costó criarlos. Mi mayor tristeza no es el cansancio, es sentir que no los preparé para la vida sin mí.

Jugaba fútbol los domingos en el parque de Santiago, con mis amigos de siempre. Un día, mi hijo de 8 años, que me veía desde la banca, decidió unirse. "Papi, quiero jugar", dijo con esos ojitos. Lo dejé entrar, y el partido siguió. De repente, él robó la pelota y anotó un golazo, gritando como loco. Todos aplaudieron, yo lloré de orgullo. Ese momento, con su sonrisa, me recordó por qué lucho tanto. Ahora, cada vez que jugamos juntos, sé que le estoy enseñando más que fútbol; le estoy dando raíces.

Trabajo en una fábrica de autopartes aquí en Japón. El silencio es absoluto, nadie habla, son robots. Me sentía más solo que un hongo. Ayer, mientras acomodaba cajas, escuché un silbido bajito: era una cumbia de mi tierra. Me di vuelta de golpe y vi a un chico nuevo guiñándome el ojo. No hizo falta decir nada. Saber que hay otro "paisano" acá adentro me devolvió el alma al cuerpo.

Saqué una foto hermosa en el viaje: yo en la playa al atardecer, sonriendo de verdad por primera vez en meses. La miré en el celular y pensé “esta sí la subo, que todos vean que estoy bien”. Pero al final la guardé en “ocultas”. No sé por qué, quizás porque esa sonrisa era solo mía, no para likes ni comentarios.

A los 21 recibí un audio a las 2 a.m. Era mi mejor amiga, llorando, diciendo que no podía más con la universidad ni con su casa. Me quedé despierto escuchándolo una y otra vez, sin saber qué decir. Al final solo respondí: “no estás sola”. Al día siguiente me abrazó más fuerte que nunca.

Todos los días, el mismo colectivo a las 7:15. Yo subo, él baja. Un intercambio de miradas y un asiento aún tibio. Durante meses, fue nuestro único contacto. Ayer, él bajó y, en vez de seguir, se giró. "Me cambian el turno", dijo, casi al pasar. "Que tengas buen viaje". ¿Deberia reportarlo?

un día mi hermano y yo quisimos destapar el desagüe de la casa porque mi mamá no estaba; vimos en internet que con bicarbonato y vinagre funcionaba, pero él dijo que “más es mejor” y echó medio kilo. Nos quedamos mirando el tubo como científicos hasta que empezó a burbujear fuerte y de pronto el desagüe explotó como volcán, lanzando agua sucia por todos lados. Gritamos y corrimos, pero mi hermano se resbaló y terminó sentado en el piso todo mojado. Cuando llegó mi mamá, la cocina era un desastre y nosotros parecíamos sobrevivientes de una batalla… desde ese día tenemos prohibido “arreglar” cosas solos.