Era un domingo de calor bravo en el barrio, y mi hijo de seis años me pidió helado de fresa como siempre. Compré dos conos grandes en el carrito del señor de la esquina. Nos sentamos en la vereda, él con la lengua toda roja, yo tratando de no se derrita el helado. De repente me miró serio y dijo: “P... Leer más

Todos los meses le armo la encomienda a mi esposa, que se fue a trabajar a Madrid hace tres años. Le pongo yerba, almidón para la chipa y unos remedios yuyos bien empaquetados. El envío me sale carísimo, casi la mitad de lo que gano en la semana. Mis amigos me dicen: "¡Gira la plata y ya, tonto! Te ... Leer más

Con mi pareja llevábamos meses diciendo “mañana salimos por un café”. Siempre pasaba algo: trabajo, cansancio, lluvia. Un domingo, sin avisar, él apareció con dos tazas viejas, café instantáneo y me dijo: “Hoy sí salimos… al balcón”. Nos sentamos en pijama, viendo a los vecinos pelear por parqueo. ¿... Leer más

Mi hermano menor llegó de sorpresa esa tarde de sábado, con la mochila al hombro y cara de quien viene huyendo de algo. No dijo nada al principio, solo se sentó en el sillón viejo y miró el piso. Yo estaba cocinando arroz con pollo, como siempre los fines de semana. Le puse un plato enfrente sin pre... Leer más

Se fue la luz en todo el barrio anoche y, como hacía un calorón, salí al corredor. La vecina de al lado, con la que apenas cruzo un "buenos días", hizo lo mismo. Empezamos a hablar de nada, luego ella sacó un café chorreado y yo puse el pan dulce. Al rato se sumó don Luis, el de enfrente, con su gui... Leer más

Mi mamá me dejó una carta el día que se fue a vivir con mi tía a otra ciudad porque ya no podía sola. Decía: “Hija, no llores mucho, que yo voy a estar bien. Cuidá las plantas del balcón y acordate de regarlas con cariño, como yo te regué a vos”. La leí mil veces esa noche, la doblé chiquita y la me... Leer más

Fui al mercado a comprar verduras y la casera se equivocó feo: me dio cambio de un billete de cien bolivianos cuando yo le había pagado con uno de veinte. Me di cuenta ya en la esquina. La tentación fue grande, porque la plata no sobra, pero no pude. Volví y le puse los billetes en la mano. La señor... Leer más

Mi abuela me mandaba audios larguísimos por WhatsApp. Yo siempre decía “después los escucho”. Cuando falleció, entré al chat y había uno nuevo. No era nuevo: era el último que no abrí. Lo escuché completo, hablaba del clima, del perro, de mí. Al final dijo: “Si estás escuchando esto, te quiero mucho... Leer más

Mi vieja cree que vendí la moto porque le agarré miedo al tráfico de Bogota. "Mejor, hijo, eso es un ataúd con ruedas", me dijo toda aliviada cuando llegué a pie. La verdad es que no le tengo miedo a nada. Vendí la moto para pagarle la operación de la vista que llevaba esperando un año en el hospita... Leer más

Mi papá nunca fue de decir “te quiero”. Era serio, callado, de los que demuestran con hechos. El día que me titulé, no pudo ir. Me dolió. Esa noche, ya tarde, sonó mi celular. Era él. Solo dijo: “Estoy orgulloso de ti, mija”. Lloré como niña. Nunca volvió a decirlo, pero con eso me alcanzó.

Compré ese vestido rojo para el casamiento de mi hermana, el que ella siempre quiso que yo fuera “la más linda del salón”. Me lo probé mil veces frente al espejo, me sentía hermosa, pero el día llegó y no pude ponérmelo. Me quedé en casa con una excusa tonta de dolor de cabeza. No era el vestido, er... Leer más

Mi papá siempre fue un roble, de esos hombres serios que no lloran ni se quejan y a los que todos le tienen un respeto tremendo. Ayer llegué antes a la casa y lo pillé en la sala con mi nena de cuatro años. El hombre estaba tirado en la alfombra, con una vincha de flores rosada en la cabeza, dejándo... Leer más

Todos los domingos mi vieja y yo nos sentábamos en la misma banca del parque a tomar mate. Ella hablaba, yo escuchaba. Cuando falleció, dejé de ir. Años después llevé a mi hija por primera vez y, sin pensarlo, me senté ahí. Mi nena me dijo: “Papá, este lugar se siente tranquilo”. Sonreí. La banca se... Leer más

Le dije a mi pololo nuevo que soy vegetariana para impresionarlo, porque el tipo es ultra sano y deportista. Llevamos un mes comiendo lechuga y ya sueño con carne. Hoy le inventé que tenía que ir a hacer un trámite urgente al centro. Mentira pura. Me fui a la picada de la esquina y me bajé dos compl... Leer más

Estaba revisando el celular viejo que mamá guarda en el cajón cuando vi que papá me había escrito un mensaje el día antes de que se fuera para siempre. Decía: “Hijo, cuando vuelvas de la uni, compramos ese helado de lúcuma que tanto te gusta. Te quiero”. No lo había visto nunca porque solia omitir a... Leer más

Llevo cuarenta años comiéndome la tortilla de patatas que prepara mi Carmen los domingos. Ella está convencida de que es mi plato favorito del mundo. La verdad es que siempre, pero siempre, se le quema un poco la cebolla y le queda seca como una suela. Sabe amarga. Pero cada vez que me pone el plato... Leer más

Mi abuelo no sabía usar celular, pero me silbaba siempre igual para que saliera. Cuando murió, la casa quedó en silencio. Meses después, un día cualquiera, escuché ese silbido en la calle. Salí corriendo con el corazón a mil… era un señor que pasaba vendiendo camotes. Me quedé ahí, llorando y riendo... Leer más

Toda mi vida usé zapatos de segunda o los más baratos del centro. Pero mi hijo entró al equipo de fútbol y yo no quería que pasara penas. Ahorré tres meses haciendo horas extra en la obra sin decirle nada a nadie. Ayer lo llevé a la tienda deportiva oficial. Cuando vio el precio, soltó la caja asust... Leer más

Ayer limpiando el celular encontré esa foto vieja: mi abuela y yo en el mercado de domingo, ella con su rebozo azul, yo con cara de sueño a los ocho años, los dos riéndonos porque se me cayó el helado al suelo y el perro callejero se lo comió en dos segundos. Ella me dijo “no pasa nada, mi rey, la v... Leer más

Nunca le dije a mi mamá que fui a verla sola. A las tres de la mañana me paré frente a la panadería del barrio, con frío y sueño, solo para mirarla trabajar. La vi sacar el pan dorado, limpiar la vitrina y saludar a los primeros clientes como si no llevara horas sin dormir. Cuando uno se quejó del p... Leer más