25 años | Bolivia

#2346

0

02/02/2026 09:31

Mi hermano mayor me regaló su bici vieja cuando se fue a estudiar a la capital. Era roja, con el manubrio torcido y el timbre que sonaba a medio gas, pero para mí era lo más lindo del mundo a los doce años. Pedaleaba por todo el barrio gritando “¡miren mi nave!”. Él me miraba desde la puerta y se re... Leer más

31 años | Otro

#2345

0

02/02/2026 09:30

Estaba tomando mate en una plaza de Roma, extrañando horrores mi tierra. Una nonna italiana se me quedó mirando fijo el termo y el "vasito raro". Pensé que me iba a regañar por estar ahí sentado. Se acercó y me preguntó si era medicina. Le convidé un mate amargo. Hizo una mueca de asco tremenda, per... Leer más

22 años | Uruguay

#2343

1

02/02/2026 09:27

Don Emil, en la panadería, nunca me cobraba el croissant extra los lunes. "Para endulzar la semana", decía. Hoy fui, con mi primer sueldo. Le pagué uno, y puse otro con billete nuevo. "Hoy me toca a mí, Don Emil". Asintió, y su sonrisa valió más.

29 años | Uruguay

#2342

0

02/02/2026 09:27

Mi abuelo cebaba mate todas las tardes en el patio, con esa calma que ya no se ve. Yo me sentaba al lado, callado, solo mirando cómo el agua caía despacio. Un día me pasó el mate y dijo: “Tomá vos, ahora te toca”. Lo tomé, quemándome los labios, y él sonrió. Al mes siguiente se fue. Ahora cebo solo,... Leer más

24 años | EE.UU.

#2341

0

02/02/2026 09:26

Hace un frío que corta la piel aquí en Nueva York. Trabajo de repartidor en bici y la nieve no perdona. Hoy, un cliente me vio tiritando al entregarle su pedido. Me dijo "Wait" y volvió con una bufanda de lana gruesa. "It's for you, amigo", insistió. No hablaba español, pero entendió mi frío mejor q... Leer más

30 años | España

#2339

2

02/02/2026 09:25

Fue en un café de Madrid, un martes cualquiera. Yo, con mi libro favorito, esperando a un amigo que nunca llegó. De repente, una mujer se sentó enfrente, sonriendo. "Perdona, ¿está ocupado?", dijo. Charlamos horas, sobre libros, viajes, sueños. Su risa era como música. Al despedirnos, me dio su núme... Leer más

25 años | Chile

#2337

1

02/02/2026 09:23

En la librería de viejo del centro compré un libro usado de poesía, uno de esos con páginas amarillas y olor a tiempo. Al abrirlo en casa, cayó una carta doblada: letra de mujer, tinta corrida por los años. Decía: “Querido, si algún día lees esto, sabé que te esperé hasta el último tren. No vine por... Leer más

22 años | Perú

#2335

1

02/02/2026 09:21

Confieso que a los 22 borré un mensaje mil veces. Era para decirle que me gustaba, pero me dio roche. Al final no lo mandé. A los meses la vi feliz con otro y entendí que no pasó nada grave… solo perdí la chance. Desde ahí, cuando siento algo, hablo. Peor es quedarse con la duda.

27 años | Colombia

#2331

1

02/02/2026 09:16

Tenía diecinueve y ella dieciocho. Nos conocimos en la biblioteca de la uni, siempre en la misma mesa del fondo. Un día salió lloviendo fuerte y ninguno tenía paraguas. Nos quedamos bajo el alero mirando cómo caía el agua, riéndonos de nada. De pronto se acercó más, me miró fijo y dijo: “¿Y si nos m... Leer más

30 años | Perú

#2324

1

02/02/2026 00:03

Trabajé tres años enteros en la construcción, turnos dobles, domingos sin parar, comiendo lo justo para ahorrar cada peso. El día que junté lo necesario, entré al concesionario con las manos sudadas y el corazón latiendo fuerte. Elegí el rojo 0 km, brillante, sin un solo rayón, olor a nuevo que mare... Leer más

25 años | Rep. Dominicana

#2318

1

01/02/2026 23:15

Me gradué de abogado ayer. La gente piensa que me fui a celebrar a un restaurante fino o a una discoteca. Qué va. Salí de la universidad con el título en la mano y crucé la calle donde está don Pedro, el señor de los "frío frío" (raspados). Ese viejo me vio quemándome las pestañas en la banca de su ... Leer más

24 años | Panamá

#2315

3

01/02/2026 23:13

El tranque en el Puente de las Américas estaba que no se movía ni un milímetro y yo tenía la entrevista de mi vida en veinte minutos. La desesperación era tanta que me bajé del bus decidido a correr bajo ese solazo. En eso, un señor en un taxi que iba vacío me pitó: "¡Sube, pela'o, que te va a dar u... Leer más

34 años | Argentina

#2312

0

01/02/2026 23:11

Confieso que mi papá nunca fue de abrazos, pero todos los domingos preparaba café y se sentaba conmigo en la cocina. No hablábamos de sentimientos, solo del clima, del fútbol, de cualquier tontería. Un domingo no lo hizo porque estaba enfermo y la casa se sintió rara. Desde entonces, cada vez que hu... Leer más

23 años | Guatemala

#2307

1

01/02/2026 23:08

Me subí a la camioneta en la capital rumbo a Xela; el bus iba a reventar de gente, íbamos como sardinas. Yo llevaba un pastel de tres leches para el cumpleaños de mi mamá, cuidándolo con la vida entre los empujones. En cada curva y cada túmulo, sentía que la caja se me iba de las manos y el pastel s... Leer más

28 años | México

#2301

1

01/02/2026 09:35

Cuando tenía 10 años, mi padre me obligó a ir al velorio de un amigo suyo que no conocía. Cuando llegamos allí, me quedé en un rincón esperando para irme. Entonces, un hombre se me acercó y me dijo: "disfruta tu vida muchacho, sé feliz porque yo no la disfruté". Puso su mano sobre mi cabeza y se ale... Leer más

23 años | Argentina

#2277

3

29/01/2026 19:32

Mi compañero de facultad siempre llegaba con el termo y la yerba, y me decía “dale, tomá uno calentito antes de la clase”. Yo siempre decía “gracias, pero no, estoy apurado”. Un día se acercó serio y me contó que se iba a mudar a otra provincia por el laburo de su viejo. Le dije “qué lástima, che”, ... Leer más

18 años | Argentina

#2276

0

29/01/2026 19:31

Cuando terminé mi primera obra de teatro, estaba tan nervioso que no levanté la mirada. Pensé que había sido un desastre. Al salir, mi hermana me abrazó llorando y me dijo: “Fuiste el único al que le aplaudieron de pie”. Yo no lo vi…

27 años | Argentina

#2271

1

29/01/2026 19:27

Trabajaba de noche en el minimarket del barrio, turnos eternos de doce horas. Una madrugada entró un chico más o menos de mi edad, empapado por la lluvia, compró solo una bolsa de papas fritas y un Gatorade. Mientras le cobraba, me miró fijo y dijo: “Che, ¿vos no eras el que jugaba en la canchita de... Leer más

21 años | Ecuador

#2270

0

29/01/2026 19:25

Vendo encebollado los domingos en la vereda para pagar la universidad. Ayer paró un carrazo del año y bajó un señor todo elegante con su familia. Me asusté, pensé que me iban a sacar por no tener permiso. Pero no, pidieron cuatro platos. Se sentaron en los banquitos de plástico bajo el sol, sudando ... Leer más

24 años | Paraguay

#2269

1

29/01/2026 19:24

Subí al bus con mi cuaderno nuevo, garabateando versos sueltos que nunca le muestro a nadie. Me bajé corriendo y lo olvidé en el asiento. Un mes después, una chica me lo devolvió en el mismo bus: “Vi tu nombre adentro”. Lo abrí y encontré su nota: “Ojalá encuentres las palabras que buscas. Suerte”. ... Leer más