Foro Libre

A los 24 acepté “un café rápido” pensando que era plan de amigos. Llegué en pants y sin maquillar; él apareció con flores, nervioso. Me dio risa y pena a la vez. Pedimos café, se enfrió, pedimos otro. Hablamos de miedos, de exámenes reprobados, de sueños chiquitos. Cuando nos despedimos, entendí que... Leer más

Limpio oficinas en Sídney de madrugada para pagar el curso de inglés. Ayer era el cumple de mi vieja y me agarró la llorera en el baño de servicio. La jefa, una australiana súper seria, me encontró. Pensé: "Ya fui, me despide por perder tiempo". Pero no, me pasó su celular y me dijo: "Call your mum,... Leer más

Mi hermano mayor me regaló su bici vieja cuando se fue a estudiar a la capital. Era roja, con el manubrio torcido y el timbre que sonaba a medio gas, pero para mí era lo más lindo del mundo a los doce años. Pedaleaba por todo el barrio gritando “¡miren mi nave!”. Él me miraba desde la puerta y se re... Leer más

Estaba tomando mate en una plaza de Roma, extrañando horrores mi tierra. Una nonna italiana se me quedó mirando fijo el termo y el "vasito raro". Pensé que me iba a regañar por estar ahí sentado. Se acercó y me preguntó si era medicina. Le convidé un mate amargo. Hizo una mueca de asco tremenda, per... Leer más

Tenía 22 años y mi gato, el travieso de Benito, decidió arruinar mi primera cita. Invité a este chico guapo a casa, preparé cena romántica, velas y todo. Benito, celoso como siempre, saltó sobre la mesa, tiró el vino y se enrolló en las piernas del pobre tipo. "¡Es adorable!", dijo él riendo, pero y... Leer más

Don Emil, en la panadería, nunca me cobraba el croissant extra los lunes. "Para endulzar la semana", decía. Hoy fui, con mi primer sueldo. Le pagué uno, y puse otro con billete nuevo. "Hoy me toca a mí, Don Emil". Asintió, y su sonrisa valió más.

Mi abuelo cebaba mate todas las tardes en el patio, con esa calma que ya no se ve. Yo me sentaba al lado, callado, solo mirando cómo el agua caía despacio. Un día me pasó el mate y dijo: “Tomá vos, ahora te toca”. Lo tomé, quemándome los labios, y él sonrió. Al mes siguiente se fue. Ahora cebo solo,... Leer más

Hace un frío que corta la piel aquí en Nueva York. Trabajo de repartidor en bici y la nieve no perdona. Hoy, un cliente me vio tiritando al entregarle su pedido. Me dijo "Wait" y volvió con una bufanda de lana gruesa. "It's for you, amigo", insistió. No hablaba español, pero entendió mi frío mejor q... Leer más

Confieso que a los 25 me fui solo de viaje y fui feliz, pero no subí ni una foto para que no pensaran que estaba “fracasando”. Años después entendí que viví para otros, no para mí.

Fue en un café de Madrid, un martes cualquiera. Yo, con mi libro favorito, esperando a un amigo que nunca llegó. De repente, una mujer se sentó enfrente, sonriendo. "Perdona, ¿está ocupado?", dijo. Charlamos horas, sobre libros, viajes, sueños. Su risa era como música. Al despedirnos, me dio su núme... Leer más

Ayer tuve mi primera cena importante en el trabajo. Me puse un vestido simple y, sin pensarlo, el collar. En medio de la reunión, una perla se soltó y rodó por el piso de mármol con un clic, clic, clic absurdamente fuerte. Todos callaron. Me agaché a recogerla, y al ponerme de pie, vi a mi jefa más ... Leer más

En la librería de viejo del centro compré un libro usado de poesía, uno de esos con páginas amarillas y olor a tiempo. Al abrirlo en casa, cayó una carta doblada: letra de mujer, tinta corrida por los años. Decía: “Querido, si algún día lees esto, sabé que te esperé hasta el último tren. No vine por... Leer más

Se fue la luz otra vez, cosa de todos los días últimamente. Yo estaba súper molesta en el balcón, pensando en que se me iba a dañar la compra del mes. En eso, Doña Carmen, la vecina de al lado, me grita: "¡Nena, saca el mantecado antes de que se haga agua, que aquí montamos la fiesta!". Terminamos s... Leer más

Confieso que a los 22 borré un mensaje mil veces. Era para decirle que me gustaba, pero me dio roche. Al final no lo mandé. A los meses la vi feliz con otro y entendí que no pasó nada grave… solo perdí la chance. Desde ahí, cuando siento algo, hablo. Peor es quedarse con la duda.

Recuerdo aquel domingo lluvioso cuando tenía como doce años, en la cocina de mi abuela. Ella, con sus manos arrugadas y llenas de harina, me enseñaba a hacer tamales. "Mija, el secreto está en el cariño que le pones", me decía mientras amasábamos la masa. Yo, impaciente, quería terminar rápido para ... Leer más

En el gimnasio, la misma chica y yo usamos el locker 14 en turnos distintos. Un día dejé una nota: "Tu desodorante de coco hace que este lugar huela a playa. Gracias". A la semana, encontré una respuesta: "El tuyo a pino hace el resto. Saludos, tu turno de la mañana". Ahora nuestras notas son el mej... Leer más

Cada madrugada, al pasar por su balcón, el viejo de la esquina me silbaba el mismo vals. Era nuestro ritual. Ayer, el balcón estaba vacío. Hoy silbé la melodía hacia arriba, suave. Su viuda asomó, con lágrimas, y sonrió.

Tenía diecinueve y ella dieciocho. Nos conocimos en la biblioteca de la uni, siempre en la misma mesa del fondo. Un día salió lloviendo fuerte y ninguno tenía paraguas. Nos quedamos bajo el alero mirando cómo caía el agua, riéndonos de nada. De pronto se acercó más, me miró fijo y dijo: “¿Y si nos m... Leer más

Trabajo en un call center y aquí la mayoría pide comida rápida o "delivery" todos los días. Yo, para ahorrar, llevo mi paila con lo que sobra de la cena. Hoy llevaba gallo pinto con queso frito y maduro. Me daba pena abrir el traste porque olía fuerte y pensé que se iban a burlar. La chavala más "fr... Leer más

Confieso que todavía me río con esto. Todas las mañanas compraba café en la misma esquina y el señor siempre decía “luego me pagas”. Un día dejó de abrir. Semanas después lo vi en otra cuadra y me gritó: “¡Oye, me debes como diez cafés!”. Los pagué todos y nos reímos. Ahora cada vez que paso, me gui... Leer más