Foro Libre

Cada madrugada, al pasar por su balcón, el viejo de la esquina me silbaba el mismo vals. Era nuestro ritual. Ayer, el balcón estaba vacío. Hoy silbé la melodía hacia arriba, suave. Su viuda asomó, con lágrimas, y sonrió.

Tenía diecinueve y ella dieciocho. Nos conocimos en la biblioteca de la uni, siempre en la misma mesa del fondo. Un día salió lloviendo fuerte y ninguno tenía paraguas. Nos quedamos bajo el alero mirando cómo caía el agua, riéndonos de nada. De pronto se acercó más, me miró fijo y dijo: “¿Y si nos m... Leer más

Trabajo en un call center y aquí la mayoría pide comida rápida o "delivery" todos los días. Yo, para ahorrar, llevo mi paila con lo que sobra de la cena. Hoy llevaba gallo pinto con queso frito y maduro. Me daba pena abrir el traste porque olía fuerte y pensé que se iban a burlar. La chavala más "fr... Leer más

Confieso que todavía me río con esto. Todas las mañanas compraba café en la misma esquina y el señor siempre decía “luego me pagas”. Un día dejó de abrir. Semanas después lo vi en otra cuadra y me gritó: “¡Oye, me debes como diez cafés!”. Los pagué todos y nos reímos. Ahora cada vez que paso, me gui... Leer más

Mi vecino tiene 84 años y perdió a su esposa el año pasado. No tiene hijos y noté que dejó de cocinar y apenas encendía la luz. Estaba desapareciendo. Así que ahora, cada noche, cuando preparo la cena para mi familia, preparo un plato extra y lo llevo. Nos sentamos en su porche durante 20 minutos y ... Leer más

Trabajé tres años enteros en la construcción, turnos dobles, domingos sin parar, comiendo lo justo para ahorrar cada peso. El día que junté lo necesario, entré al concesionario con las manos sudadas y el corazón latiendo fuerte. Elegí el rojo 0 km, brillante, sin un solo rayón, olor a nuevo que mare... Leer más

Una tarde de verano me escapé sola a la playa cerca de casa, con los pies en la arena tibia y el celular en modo avión. Le conté todo al mar: lo que sentía por él, por qué no se lo decía nunca, cómo me dolía verlo con otra y seguir sonriendo como si nada. Las olas se llevaban mis palabras y yo llora... Leer más

Estaba en el parque del wifi tratando de ver a mi sobrina recién nacida por videollamada, pero la conexión se me cayó justo cuando mi hermana la enfocó. Me quedé mirando el celular en negro con unas ganas de llorar horribles. Un muchacho que estaba sentado en el banco de al lado, hablando a los grit... Leer más

Confieso que el ascensor cambió mi semana. Vivo en un edificio chico y todos fingimos no conocernos. Un martes se trabó entre pisos y quedé con la vecina más callada. Silencio eterno… hasta que soltó: “¿Sabías que el del 5º vende postres a escondidas?”. Reímos, hablamos de todo y cuando bajamos ya é... Leer más

Corrí hasta la parada con el corazón en la boca porque llegaba tarde al examen final. El bus ya estaba arrancando, pero el chofer me vio y frenó un segundo. Subí jadeando, le di las gracias y me senté al fondo. Al lado mío iba una chica con auriculares, mirando por la ventana. No hablamos nada en to... Leer más

Me gradué de abogado ayer. La gente piensa que me fui a celebrar a un restaurante fino o a una discoteca. Qué va. Salí de la universidad con el título en la mano y crucé la calle donde está don Pedro, el señor de los "frío frío" (raspados). Ese viejo me vio quemándome las pestañas en la banca de su ... Leer más

Confieso que me enamoré de una costumbre. Cada domingo, mi pareja hacía sopa “como la de su mamá”. Al inicio me parecía normal, hasta que entendí que ese era su ritual para no sentirse solo en la ciudad. Yo llegaba tarde del trabajo y ahí estaba: la olla hirviendo, música bajita y él probando la sal... Leer más

Mi mamá me regaló un collarcito de plata con una virgencita cuando entré a la uni, chiquito y sencillo. “Para que te cuide cuando yo no esté cerca”, me dijo. Lo usé todos los días, hasta que una noche saliendo de la fiesta de un amigo se me enganchó en la remera y se rompió la cadenita. Las bolitas ... Leer más

El tranque en el Puente de las Américas estaba que no se movía ni un milímetro y yo tenía la entrevista de mi vida en veinte minutos. La desesperación era tanta que me bajé del bus decidido a correr bajo ese solazo. En eso, un señor en un taxi que iba vacío me pitó: "¡Sube, pela'o, que te va a dar u... Leer más

Confieso que conocí a mi pareja por un error. Le mandé un audio larguísimo quejándome del trabajo… a un número equivocado. Me respondió riéndose y diciendo “ánimo, mañana será mejor”. Seguimos hablando, luego cafés, luego risas. Años después, aún se burla de ese audio y dice que así supo cómo soy de... Leer más

Estaba a punto de mandarle un “feliz cumple, extraño tus risas” a mi ex el día de su cumpleaños. Lo escribí, lo borré, lo volví a escribir con un emoji de torta. Al final lo dejé en borradores. Pasaron dos años desde que terminamos y todavía no lo mando. Cada tanto abro WhatsApp, veo ese mensaje vie... Leer más

Confieso que mi papá nunca fue de abrazos, pero todos los domingos preparaba café y se sentaba conmigo en la cocina. No hablábamos de sentimientos, solo del clima, del fútbol, de cualquier tontería. Un domingo no lo hizo porque estaba enfermo y la casa se sintió rara. Desde entonces, cada vez que hu... Leer más

Estaba doblando turno en el hospital, muerta del sueño y sin haber comido nada en todo el día. Eran las tres de la mañana y yo ya no daba más. En eso, se me acerca la esposa de un paciente que ingresó de emergencia. La señora, bien humildita, sacó de una bolsa una baleada envuelta en papel aluminio,... Leer más

En el cole, mi amiga y yo nos pasábamos stickers en los cuadernos: caritas tristes, corazones rotos, gatitos con gafas. Un día le puse uno de un perrito diciendo “te extraño” en su mochila sin que viera. Pasaron los años, nos distanciamos por la uni y la vida. Hace poco la vi en un café de casualida... Leer más

Confieso que durante meses llamé a mi mamá todos los días a las seis de la tarde. No para contarle nada importante, solo para escucharla decir “ya llegué”. Un día no contestó. Me asusté, pero a los minutos me devolvió la llamada riéndose: se le había acabado la batería. Ese día entendí que esas llam... Leer más