Foro Libre

22 años | Costa Rica

#2275

0

29/01/2026 19:31

Le armé una playlist a mi mejor amiga para su viaje de egresados: canciones que escuchábamos en el cole, baladas cursis y reggaetón viejo que nos hacía reír. Se la mandé por WhatsApp con un “para que no te aburras en el bondi”. Me puso “gracias reina, la escucho en loop”. Pero nunca me contó nada de... Leer más

22 años | El Salvador

#2274

1

29/01/2026 19:30

Llevé a mi novio nuevo a comer pupusas a Olocuilta por primera vez. El chico es extranjero y quería que probara lo bueno. Estaba nerviosa. Cuando le sirvieron las de revueltas, el muy inocente pidió un tenedor. Se hizo un silencio en la mesa que ni te cuento; mi abuela lo miró como si hubiera cometi... Leer más

29 años | Perú

#2273

1

29/01/2026 19:29

Estaba en la fila del banco cuando mi celular sonó. Contesté y escuché a mi mamá… hablando mal de mí con mi tia, se le marco el telefono. Me quedé en silencio hasta que dijo: “igual la quiero, pero es difícil”. Colgó. Esa noche me llamó normal, como si nada. Yo tampoco dije nada.

25 años | Colombia

#2272

0

29/01/2026 19:28

Me subí a un taxi y el chofer iba hablando por manos libres… de mí. Era mi ex contando cómo me extrañaba. Me bajé sin decir nada. A los minutos me escribió: “Creo que te vi”. Sí, me vio… y me perdió otra vez.

27 años | Argentina

#2271

1

29/01/2026 19:27

Trabajaba de noche en el minimarket del barrio, turnos eternos de doce horas. Una madrugada entró un chico más o menos de mi edad, empapado por la lluvia, compró solo una bolsa de papas fritas y un Gatorade. Mientras le cobraba, me miró fijo y dijo: “Che, ¿vos no eras el que jugaba en la canchita de... Leer más

21 años | Ecuador

#2270

0

29/01/2026 19:25

Vendo encebollado los domingos en la vereda para pagar la universidad. Ayer paró un carrazo del año y bajó un señor todo elegante con su familia. Me asusté, pensé que me iban a sacar por no tener permiso. Pero no, pidieron cuatro platos. Se sentaron en los banquitos de plástico bajo el sol, sudando ... Leer más

24 años | Paraguay

#2269

1

29/01/2026 19:24

Subí al bus con mi cuaderno nuevo, garabateando versos sueltos que nunca le muestro a nadie. Me bajé corriendo y lo olvidé en el asiento. Un mes después, una chica me lo devolvió en el mismo bus: “Vi tu nombre adentro”. Lo abrí y encontré su nota: “Ojalá encuentres las palabras que buscas. Suerte”. ... Leer más

28 años | México

#2268

0

29/01/2026 19:20

Era un domingo de calor bravo en el barrio, y mi hijo de seis años me pidió helado de fresa como siempre. Compré dos conos grandes en el carrito del señor de la esquina. Nos sentamos en la vereda, él con la lengua toda roja, yo tratando de no se derrita el helado. De repente me miró serio y dijo: “P... Leer más

35 años | Paraguay

#2267

0

29/01/2026 19:19

Todos los meses le armo la encomienda a mi esposa, que se fue a trabajar a Madrid hace tres años. Le pongo yerba, almidón para la chipa y unos remedios yuyos bien empaquetados. El envío me sale carísimo, casi la mitad de lo que gano en la semana. Mis amigos me dicen: "¡Gira la plata y ya, tonto! Te ... Leer más

31 años | Colombia

#2266

-2

29/01/2026 19:19

Con mi pareja llevábamos meses diciendo “mañana salimos por un café”. Siempre pasaba algo: trabajo, cansancio, lluvia. Un domingo, sin avisar, él apareció con dos tazas viejas, café instantáneo y me dijo: “Hoy sí salimos… al balcón”. Nos sentamos en pijama, viendo a los vecinos pelear por parqueo. ¿... Leer más

28 años | Venezuela

#2265

0

29/01/2026 19:18

Mi hermano menor llegó de sorpresa esa tarde de sábado, con la mochila al hombro y cara de quien viene huyendo de algo. No dijo nada al principio, solo se sentó en el sillón viejo y miró el piso. Yo estaba cocinando arroz con pollo, como siempre los fines de semana. Le puse un plato enfrente sin pre... Leer más

24 años | Puerto Rico

#2264

0

29/01/2026 19:17

Se fue la luz en todo el barrio anoche y, como hacía un calorón, salí al corredor. La vecina de al lado, con la que apenas cruzo un "buenos días", hizo lo mismo. Empezamos a hablar de nada, luego ella sacó un café chorreado y yo puse el pan dulce. Al rato se sumó don Luis, el de enfrente, con su gui... Leer más

26 años | Bolivia

#2263

0

29/01/2026 19:15

Mi mamá me dejó una carta el día que se fue a vivir con mi tía a otra ciudad porque ya no podía sola. Decía: “Hija, no llores mucho, que yo voy a estar bien. Cuidá las plantas del balcón y acordate de regarlas con cariño, como yo te regué a vos”. La leí mil veces esa noche, la doblé chiquita y la me... Leer más

24 años | Bolivia

#2262

0

29/01/2026 19:14

Fui al mercado a comprar verduras y la casera se equivocó feo: me dio cambio de un billete de cien bolivianos cuando yo le había pagado con uno de veinte. Me di cuenta ya en la esquina. La tentación fue grande, porque la plata no sobra, pero no pude. Volví y le puse los billetes en la mano. La señor... Leer más

34 años | Argentina

#2261

1

29/01/2026 19:13

Mi abuela me mandaba audios larguísimos por WhatsApp. Yo siempre decía “después los escucho”. Cuando falleció, entré al chat y había uno nuevo. No era nuevo: era el último que no abrí. Lo escuché completo, hablaba del clima, del perro, de mí. Al final dijo: “Si estás escuchando esto, te quiero mucho... Leer más

29 años | Colombia

#2260

1

29/01/2026 19:11

Mi vieja cree que vendí la moto porque le agarré miedo al tráfico de Bogota. "Mejor, hijo, eso es un ataúd con ruedas", me dijo toda aliviada cuando llegué a pie. La verdad es que no le tengo miedo a nada. Vendí la moto para pagarle la operación de la vista que llevaba esperando un año en el hospita... Leer más

29 años | México

#2259

1

29/01/2026 19:10

Mi papá nunca fue de decir “te quiero”. Era serio, callado, de los que demuestran con hechos. El día que me titulé, no pudo ir. Me dolió. Esa noche, ya tarde, sonó mi celular. Era él. Solo dijo: “Estoy orgulloso de ti, mija”. Lloré como niña. Nunca volvió a decirlo, pero con eso me alcanzó.

29 años | Colombia

#2258

-1

29/01/2026 19:10

Compré ese vestido rojo para el casamiento de mi hermana, el que ella siempre quiso que yo fuera “la más linda del salón”. Me lo probé mil veces frente al espejo, me sentía hermosa, pero el día llegó y no pude ponérmelo. Me quedé en casa con una excusa tonta de dolor de cabeza. No era el vestido, er... Leer más

32 años | Perú

#2257

0

29/01/2026 19:09

Mi papá siempre fue un roble, de esos hombres serios que no lloran ni se quejan y a los que todos le tienen un respeto tremendo. Ayer llegué antes a la casa y lo pillé en la sala con mi nena de cuatro años. El hombre estaba tirado en la alfombra, con una vincha de flores rosada en la cabeza, dejándo... Leer más

32 años | Argentina

#2256

1

29/01/2026 19:08

Todos los domingos mi vieja y yo nos sentábamos en la misma banca del parque a tomar mate. Ella hablaba, yo escuchaba. Cuando falleció, dejé de ir. Años después llevé a mi hija por primera vez y, sin pensarlo, me senté ahí. Mi nena me dijo: “Papá, este lugar se siente tranquilo”. Sonreí. La banca se... Leer más